Поштова

1 Листопад 2026

Пошук

Культура

Від «мертвого інтернету» до The Feed — про що буде хорор «Touch Grass»

Фільм бере інтернет-фольклор про ботів і перетворює його на історію про цифрові копії, що народжуються з людських бажань.

Від «мертвого інтернету» до The Feed — про що буде хорор «Touch Grass»
Фото: Gabriella Sudjono / Unsplash — unsplash.com

Інтернет-фольклор завжди добре працював із простими страхами. Колись це були дивні сайти, загублені відео й нескінченні коридори Backrooms. Тепер у центрі нової страшної історії — інше питання: а якщо мережа вже достатньо багато знає про людину, щоб створити її заміну?

Саме цю ідею розвиває психологічний хорор Touch Grass. Проєкт заявлений як робота продюсера, пов’язаного з Backrooms, хоча ім’я в доступному описі не назване. Це логічна культурна рима: Backrooms народився в інтернеті як образ порожнього простору, а Touch Grass, навпаки, уявляє мережу, переповнену штучними мешканцями.

Головна героїня працює в загадковій корпорації, що створює ІІ-особистості. Вона знаходить прихований рівень інтернету під назвою The Feed. Там існують боти, фейкові персонажі й цифрові відбитки реальних людей. За синопсисом, ці фрагменти збираються у копії, причому форма копії залежить від найсокровенніших бажань людини.

Такий сюжет бере «теорію мертвого інтернету» не як документальну гіпотезу, а як сучасний міф. Теорія поширюється з кінця 2010-х і стверджує, що значна частина мережевого контенту нібито створюється ботами та автоматизованими системами. Вона належить до конспірологічної культури, але її популярність показує реальну зміну настрою: користувачі дедалі менше впевнені, що за кожним профілем стоїть людина.

Генеративний ШІ посилив цей ефект. Навіть без фантастичного The Feed вже звично бачити синтетичні зображення, клоновані голосові характеристики й розмовних персонажів із пам’яттю про контекст. Кіно лише концентрує ці явища в одному просторі й додає найнебезпечнішу частину — знання про бажання.

Touch Grass також працює з мовою самого інтернету. Merriam-Webster пояснює вислів touch grass як повернення до звичайних занять у реальному світі замість постійних онлайн-взаємодій. Спочатку це звучить майже смішно: назвати хорор фразою, якою підлітки й дорослі радять одне одному вийти з соцмереж.

Але в контексті сюжету жарт стає темнішим. Якщо цифрова копія створена з твоїх слідів і бажань, проста втеча з екрана не стирає її. Мережа вже має матеріал, а The Feed — за логікою фільму — вміє перетворювати цей матеріал на нову особистість. Тоді «реальність» перестає бути очевидною протилежністю інтернету.

Backrooms, який вийшов 29 травня 2026 року в США, показав, що інтернет-міфи можуть працювати як повноцінне жанрове кіно. У Touch Grass поки не названі режисер, актори чи дата релізу в доступному описі. Наступні оголошення мають показати, чи стане The Feed новим великим світом для хорору, чи залишиться камерним простором для історії однієї героїні.

54Перегляди

Іванна Омельченко

Автор

Журналістка

Іванна Омельченко працює з темами суспільства, політики, економіки та щоденних новин. У редакції Поштова відповідає за перевірку фактів, контекст і зрозуміле пояснення подій для читачів.